鼠年之際，不禁想起一副對(duì)聯(lián)：“天時(shí)為先，生肖鼠當(dāng)先?！钡拇_，老鼠雖然是十二生肖中最小的，行為不端，甚至是有害的，但是它的祖先可以讓它牽一發(fā)而動(dòng)全身。其中《三昧》相當(dāng)值得一書(shū)。

老鼠咬田開(kāi)段建軍/左

嚙齒動(dòng)物是一個(gè)大家族，按生物學(xué)分類，屬于哺乳動(dòng)物類。而與人類關(guān)系密切的主要是家鼠、田鼠等小老鼠。尤其是家鼠，分為家鼠和家鼠兩類，是人類的伴侶動(dòng)物。雖然我們把它列入了“四害”，對(duì)它恨之入骨，想辦法趕緊除掉它，但窮追猛打，打死它的結(jié)果卻適得其反。搖鈴沒(méi)有滅絕，反而越來(lái)越多，而且一發(fā)不可收拾。實(shí)在是無(wú)奈。

分析冷靜的原因，首先它適應(yīng)環(huán)境的能力超強(qiáng)。古往今來(lái)，哪里有人，哪里就有他們瑣碎的身影。谷倉(cāng)里，堆滿了農(nóng)民“辛勞”的糧食；在中間的房間里，你和你的主人舒適地生活在一起。他們精力充沛，徹夜不眠，尤其是在早晚時(shí)段。它們的繁殖能力很強(qiáng)，生生不息。一年之內(nèi)，一對(duì)老鼠有子有孫，孫有子，后代可達(dá)數(shù)千。他們有全面的生存技能，爬山，游泳，借房子，挖坑都沒(méi)有。雖然視力略差，但嗅覺(jué)和觸覺(jué)極其靈敏，記憶力強(qiáng)，機(jī)警，行動(dòng)迅速，謹(jǐn)慎，善于配合，配合默契；他們胃口很好，消化能力很強(qiáng)。人吃什么他們就吃什么，人吃不了的他們就吃什么。所有這些優(yōu)點(diǎn)使它成為人類無(wú)法對(duì)付的強(qiáng)大敵人。而且因?yàn)楝F(xiàn)代交通系統(tǒng)的發(fā)展，老鼠更是如虎添翼，過(guò)去難以跨越的地理隔離被解決，為棲息地的無(wú)限擴(kuò)張創(chuàng)造了條件。他們乘鐵路穿越沙漠，乘船漂洋過(guò)海，甚至乘飛機(jī)環(huán)游世界，使他們不斷開(kāi)辟新的活動(dòng)領(lǐng)域。一些科學(xué)家預(yù)言，如果人類滅絕，除了老鼠，沒(méi)有人會(huì)統(tǒng)治世界。

當(dāng)然，由于老鼠很早就進(jìn)入了人類的視野，它的存在并不局限于其生物學(xué)習(xí)性，而是成為了文化學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)重要標(biāo)志。進(jìn)入生肖系列并列第一，可見(jiàn)其貼近祖先生活。世界上有無(wú)數(shù)種動(dòng)物。為什么古人選擇十二種動(dòng)物作為自己的屬？看生肖，“六畜”相合。六種動(dòng)物，馬、牛、羊、雞、狗和貘。其他6種與人類關(guān)系密切，如虎、鼠、兔、蛇、猴等。龍是傳說(shuō)中的猛獸。它雖不為世人所見(jiàn)，卻無(wú)所不能，被萬(wàn)民景仰崇拜。但是生肖的選擇和排列似乎是根據(jù)動(dòng)物的日?；顒?dòng)來(lái)決定的。最遲從漢代開(kāi)始，用十二個(gè)地方來(lái)記錄一天的十二個(gè)時(shí)辰，每個(gè)時(shí)辰相當(dāng)于今天的兩個(gè)時(shí)辰。晚上11點(diǎn)至凌晨1點(diǎn)，此時(shí)老鼠最活躍，所以排在第一位；凌晨一點(diǎn)到三點(diǎn)很丑，牛在反芻。3點(diǎn)到5點(diǎn)，老虎在四處覓食；5點(diǎn)到7點(diǎn)，早晨的太陽(yáng)還沒(méi)有升起，月亮還在地平線上。此時(shí)，玉兔正忙著吃藥；早上7點(diǎn)到9點(diǎn)，是云騰神霧雨的時(shí)候；9點(diǎn)到11點(diǎn)，蛇比較活躍；10:00-13:00，是中午，陽(yáng)光如火如荼，是天馬行空的機(jī)會(huì)。3:00-15:00，羊在吃草；5:00-17:00，這一刻猴代最活躍；7:00-19:00，夜幕降臨，雞群開(kāi)始筑巢；9點(diǎn)到21點(diǎn)，狗開(kāi)始守夜。1點(diǎn)到23點(diǎn)，豬在打呼嚕。

另一方面，祖先在排列十二生肖的順序時(shí)，考慮到這十二種動(dòng)物的腳趾是單數(shù)(奇數(shù))和雙數(shù)(偶數(shù))，就按照它們的奇數(shù)和偶數(shù)腳趾交錯(cuò)排列。其他11種動(dòng)物，無(wú)論是四足動(dòng)物還是兩足動(dòng)物，腳趾的前后或左右數(shù)量都是一樣的。比如牛四趾(偶數(shù))、虎五趾(奇數(shù))、兔四趾(偶數(shù))、龍五趾(奇數(shù))、蛇一趾(奇數(shù))、馬一趾(奇數(shù))、羊四趾(奇數(shù))、猴fi

還有一件事。根據(jù)滿族民間傳說(shuō)，很久以前，無(wú)論是體型、力量，還是智慧，老鼠都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于所有的百獸，受到神靈的賞識(shí)，被任命為十二生肖之首。也配合了古人尊稱的“子”字，大家都尊稱之為“子書(shū)”。上任之初，Mouse相當(dāng)敬業(yè)，帶領(lǐng)其他十一種動(dòng)物輪流守歲，風(fēng)調(diào)雨順，繁榮祥和。但是隨著時(shí)間的推移，鼠標(biāo)的感覺(jué)就不一樣了。經(jīng)常訓(xùn)斥下屬，四處游蕩。眾神聽(tīng)了，就把它送到天上，狠狠地教訓(xùn)了它一頓。把他的身體縮小了一半。但是這個(gè)懶家伙，從天上下來(lái)的，還是老樣子。11生肖聯(lián)名向神訴苦，神大怒，把老鼠送上天，下令開(kāi)刀要求斬首。老鼠哭著出來(lái)，依次給11生肖磕頭，求他們說(shuō)情。大家見(jiàn)他真心改過(guò)，就跪下求援，說(shuō)什么都行，才免了一死。他撞了幾百塊板子，身體縮小了一大半，只有一條狗那么大。但是下界之后，其實(shí)就開(kāi)始做賊了。眾神見(jiàn)其惡習(xí)難改，偷盜并未犯下死罪，于是狠心將老鼠降為現(xiàn)在的模樣，禁止其在地上生活，并派玉貓?jiān)谙陆缲?fù)責(zé)看管老鼠。此時(shí)，老鼠過(guò)馬路時(shí)，大家又喊又打，讓它看到什么動(dòng)物都嚇得要死。

老鼠確實(shí)是一種壞習(xí)慣，不能容忍。唐代文學(xué)家柳宗元曾寫(xiě)過(guò)寓言《永某氏之鼠》云，總有某一個(gè)人，畏日，妒極。我以為我生來(lái)就是直子，老鼠，孩子的神。因?yàn)槲覑?ài)老鼠，所以我不養(yǎng)貓狗。不允許男孩殺老鼠。店主做飯，知道老鼠不會(huì)問(wèn)。是老鼠互相告訴，都是來(lái)某家的，吃飽了沒(méi)有傷害。在某個(gè)房間里，沒(méi)有東西吃，沒(méi)有衣服穿，老鼠吃的比率很大。你不能整天睡覺(jué)，但你不能在晚上厭倦它。幾歲的時(shí)候，某個(gè)家庭移民到了其他州。后代來(lái)了生活，老鼠還是老樣子。那人道：“是陰的一種邪氣，尤其搶劫暴力。為什么這么真實(shí)？”假五六只貓，關(guān)上門(mén)，拆瓦，填坑，買個(gè)男孩來(lái)抓。像小山一樣殺死一只老鼠，把它留在它的藏身之處。臭了好幾個(gè)月。喔呼！吃得好沒(méi)壞處是常事。宗元用這個(gè)比喻來(lái)暗示傲慢和肆無(wú)忌憚的作惡者將得到惡的報(bào)應(yīng)。

由于它的劣跡，祖先對(duì)它深惡痛絕，所以成語(yǔ)典故中雖然有很多鼠字，如鼠眼、近視、亂竄、膽小如鼠、市狐社鼠等，但都是貶義的，可見(jiàn)它們?cè)谧嫦刃哪恐械某舐蜗蟆?

當(dāng)然，我們的祖先也有輕松幽默的細(xì)胞，并不是所有關(guān)于老鼠的話題都那么沉重。春節(jié)期間，年畫(huà)是必不可少的。四川綿竹、天津楊柳青、山東濰坊和江蘇桃花塢的木刻年畫(huà)是中國(guó)最著名的，被稱為“四大年畫(huà)”。而民間流傳最廣。

的年畫(huà)題材竟是《老鼠娶親》，畫(huà)面展現(xiàn)了老鼠依人間風(fēng)俗迎娶新娘的有趣場(chǎng)面。其畫(huà)構(gòu)圖生動(dòng)活潑，熱鬧非凡，曾給魯迅先生留下不可磨滅的印象。1926年，魯迅先生發(fā)表《狗·貓·鼠》一文云，我的床前就貼著兩張花紙，一是“八戒招贅”，滿紙長(zhǎng)嘴大耳，我以為不甚雅觀；別的一張“老鼠成親”卻可愛(ài)，自新郎、新婦以至儐相、賓客、執(zhí)事，沒(méi)有一個(gè)不是尖腮細(xì)腿，像煞讀書(shū)人的，但穿的都是紅衫綠褲。正如他說(shuō)的那樣，這幅寓教于樂(lè)的《老鼠娶親》，不但喚起成年人的興趣，對(duì)兒童的藝術(shù)感染更為強(qiáng)烈。此外，歷史上也曾有過(guò)老鼠嫁女節(jié)。一般在正月二十五晚上，當(dāng)晚家家戶戶都不點(diǎn)燈，全家人坐在堂屋炕頭，一聲不響，摸黑吃著用面做的“老鼠爪爪”等食品，不出聲音是為了給老鼠嫁女提供方便，以免得罪老鼠，給來(lái)年帶來(lái)隱患。在臺(tái)灣民俗中，傳說(shuō)正月初三晚上是老鼠結(jié)婚日，民間剪紙中的“老鼠娶親”就是這一傳說(shuō)的反映，所以深夜不點(diǎn)燈，在地上撒米、鹽，人要早些上床，不打擾老鼠的喜事。有學(xué)者認(rèn)為，老鼠嫁女日的行事與禁忌，實(shí)質(zhì)上屬于一種祀鼠活動(dòng)，與圖騰崇拜有關(guān)。漢族《十二屬的傳說(shuō)》稱，鼠有打開(kāi)天地、化生萬(wàn)物的神通，此類傳說(shuō)反映出鼠在古人的動(dòng)物神崇拜中的特殊地位。至于老鼠嫁女與鼠崇拜之間的關(guān)系，應(yīng)是古人對(duì)鼠表示尊敬和友好的習(xí)俗之孑遺。

在一個(gè)多樣性并存的世界，世間萬(wàn)物應(yīng)各得其所。以人之好惡取舍而欲滅絕某種生物，不但難以如愿，甚至適得其反。人與人需要和諧，人與其他動(dòng)物之間也需要和諧。過(guò)猶不及，誠(chéng)古人之大智慧也。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2020年02月07日16版）

相關(guān)問(wèn)答：十二生肖中老曾最愛(ài)什么生肖？

和尚愛(ài)吃屎（鼠）